余锦柱，男，1960年生，永州江华瑶族自治县林业局瞭望员。曾获全国道德模范提名奖，2005年被评为全国劳动模范。

    在海拔1400多米、方圆十里无人烟、雷电和毒蛇经常袭击的尖子岭，靠着一架高倍望远镜、一对水桶、一口吊锅、一台小型发电机和一台收音机等简单物件陪伴，江华瑶族自治县林业局高山瞭望员余锦柱已经在瞭望台度过了31年。

    31年前的一个晚上，余锦柱的父亲——共和国第一代林业劳动模范余德明，把守护了27年60多平方公里的山林和一架高倍望远镜交给了他。那一年，他18岁。

    余锦柱的工作艰辛而枯燥。他住在只有八九平方米的简易平房里，每天要站在瞭望台上，每隔一小时，用高倍望远镜环顾浩瀚林海，观察林区内用火是否异常。“发电机不能用来照明，只能给对讲机充电。”余锦柱说，一到森林防火戒严期，他要24小时坚守瞭望台，往往一守就是好几个月，生活用品和饮用水，全靠妻子送来。为此，他饮水只能喝酒般抿，洗澡就只能偶尔“偷懒”了。

    余锦柱的工作环境极其恶劣。他要时刻防范毒蛇、雷电袭击，已记不清多少次遭遇过雷电和毒蛇了。

    1979年，第一次被雷击的经历余锦柱记忆犹新。那个秋夜，尖子岭山顶电闪雷鸣，他担心瞭望台那台“摇把子”电话被雷击坏。于是摸黑扯下电话线，刚上床准备将电话机藏进被窝时，一道闪电击来，瞬间把他击晕。

    半小时后醒来，竟发现自己抱着电话机坐在床下，石灰墙体被雷电击出一个深坑，电话线被烧断。

    如今，年近五旬的余锦柱仍紧握着父亲传下来的“接力棒”。31年来，他爬过70多座高山，穿越3000多个山谷，走遍整个林区。经过长期的观察和摸索，总结出了根据林间烟色来监测火情的经验，自编了二十四诀监测森林用火700余次，准确率达99.7％。这一经验，被国家森林防火指挥部编入森林防火教材。

    31年来，他共观察生产用火20万多次，准确报告火警150次，仅此一项，为国家挽回直接经济损失3600余万元，管护区内实现了31年无森林火灾的佳绩。

    31年来，他有22个春节守望在瞭望台上，除夕佳节，看着山外瑶寨升起的炊烟，他只能强忍着对家人的那份挂念之情。

    优秀乡村护林员、全国劳模、被授予五一劳动奖章，今年4月又被评为“中国生态贡献奖”十大英雄模范人物之一，面对接踵而至的荣誉，余锦柱简洁的话语中抑制不住内心的自豪：“眼睛望得多远，事业的天地就有多宽，肩上的责任就有多大！”尖子岭的莽莽林海，倾注了他全部心血，更演绎着他对事业执着的追求。